La suma de tus partes

(La lista que quiso ser poema)

las 3 dunas de tu frente
las 2 sanjas alrededor de tu nariz
tus ojos permanentemente asustados
tus labios perfectos ridículamente acorazonados
el hoyuelo izquierdo de tu sonrisa
el enjarre mascabado de tu piel
las grietas de tus manos de albañil
que construyeron mis noches
las constelaciones de tus nudillos
tus rodillas chuecas en resistencia
cada una luchando por su lado
tu pie plano, molde de huarache mayo
tierra y refugio para mis pies fríos
tus brazos, el lugar que llamo hogar
cuando me creo muy valiente
las entradas de tus ideas
que se  mantienen siempre anónimas
la sombra de la guitarra sobre tu panza
que se decide bipolar
entre un abrazo de felpa y un bunke de guerra.
Por último tu pecho, caja rítmica
de todas tus buenas canciones
que nunca hablan de mí para poder ser buenas.