Ayer

Recuerdo cuando mi abuelo metía el abanico al baño antes de ducharse: 

 él tenía siempre el mismo lugar en la mesa.

Recuerdo cuando mi nana maldecía y reía con los mismos dientes chimuelos:

el sofá con estampados campiranos,

las 104 figurillas de cerámica alrededor del televisor,

el patio, mi segunda casa,

 con aroma a comal y a café,

con aroma a 5 minutos de Raleigh.

Me acuerdo cuando pisteábamos agua  

en los envases vacíos de cristal,

cuando queríamos ser grandes,

ayer, debajo de ese guamúchil 

 donde no existía la gravedad.

 

Recuerdo cuando me preguntaba:

por qué el cielo es azul

de que están hecho los espejos
si dios existe.

Recuerdo cuando creía que las pestañas concedían deseos,
que los superhéroes existían y se llaman papá,
que las madres no morían,
que los adultos lo sabían todo,
  que la televisión no mentía,
que las mujeres se iban de blanco,
y con las piernas cerradas.

Ayer, debajo de ese guamúchil

cuando creía que la vida perdonaba
 y que el amor,

 el amor era para siempre…